仓央嘉措：只为途中与你相见｜中国好书

2016-05-11 仓央嘉措 中国好书

有些地方是一定要回去的。比如西藏，比如青海。

八月末，与旧友相约从西宁驾车穿越青藏高原，经柴达木盆地进入甘肃河西走廊。三千公里，一路看不尽草原，戈壁，长河，落日。在青海湖畔，朝圣的藏民每走三步，便五体投地磕下等身长头，同行的友人转过头去凝望，久久无言。我知道他心里的感动，十余年前我初次邂逅这一幕，也曾胸中如遭重击，被信仰的力量震撼。

雨中的塔尔寺现出荒凉颓败之相，旅游与声名似乎并没有带给它辉煌延续，一些建筑物毁坏了，关闭了，门上挂着生锈的铁锁，倾圯的石墙上长着野草。寺门外的如来八塔上站着发呆的鸽子，并不理会来来往往的游人。相较于内地寺庙这些年的大事修缮，香火鼎盛，塔尔寺的破败，有一种漫不经心的，不予迎和的，岁月流逝里的理所当然。作为格鲁派创始人宗喀巴大师的诞生地，安多地区最大的格鲁派寺院，藏传佛教朝圣中心之一，塔尔寺汇聚了来自甘、青、川、藏地区的众多信徒，与抱着观光目的的旅游客装束神情迥异。藏人信佛，上千年的信仰传承，几百年政教合一的历史，信仰已深入他们的骨髓，成为他们日常生活密不可分的部分。散落在人群里的信徒，纵使衣衫褴褛，面容肮脏，神情却无一例外的澹泊安然，绝无都市人脸上惯常见的焦虑烦躁和观光客眼神里的匆遽、倦怠、茫然。

有时我想，佛教在藏地的传承，也像这块土地一样，大道无言，并不需要汉传佛教里的刻苦钻研经籍，参悟话头，冥想苦思，只需心中有信，每磕下一个长头，每转动一次经筒，心中干净，一无杂念，简单的仪轨，笃定的信念，某种意义上，更接近建立在造物主信念上的西方宗教的表象。而佛教的本质却是去神的，融会贯通了东方宗教、哲学、心理学、自然科学等多种内涵的佛学，已经不仅仅只代表一种宗教信仰，而是含蕴了关于人类终极思考等博大精深的命题。廓然无圣，即身成佛，诸行无常，五蕴皆空，只是这样的教义，在一个缺乏信仰的民族，一个没有信念的时代，不仅仅已经失去悟性的土壤，更甚至沦为禄蠹之辈歪曲利用的借口。内地近些年借助旅游热大兴土木，建寺庙，造佛像，都不过是末法时期的虚假繁荣，并不代表佛法的真正兴盛。但在任何一个时代，即便是在佛法遭到灭绝性打击的时期，都有坚定不移弘法护法的觉者存在。因为按照佛的思想，灭绝同样也是假象，万事万物原本是不生不灭，圆融完满的。

2009 年，一个因为身体原因无法去往西藏的朋友对我说，你来写仓央嘉措吧，借你的眼睛，帮我看一看西藏。他说人生充满悖论，这个时代鼓荡起每一个人的野心，却又无法给予满足。“世间安得两全法，不负如来不负卿”，它实际上印证了这个时代人的欲望和困顿。那时仓央嘉措的名字并不为人熟知，但在西藏停留过的人，没有谁不知道八廓街的黄房子玛吉阿米，没有人未曾听说活佛与荡子宕桑汪波的传说。我应承下来写一本书，写下我眼里的西藏，藏传佛教，六世达赖喇嘛仓央嘉措。

所以，它原本只是一个承诺，或者，一段机缘。与后来蜂拥而至的仓央嘉措热并没有关系。它不是猎奇，不是考证，不是解读，不是故事。它只是关于信仰，生死，爱这些永恒命题一己的思索与感念，只是自说自话，它借一段活佛与浪子的故事说出热爱，说出迟疑，说出人的困惑、挣扎与放下，说出怀念。读到这些文字心有戚戚的人，是那些途中与我目光相接一笑的人，是行脚路上共我看过一段云水的人，是羁旅之中赠我一片柳荫的人。因为文字原本只是一种映照，经由写作者之手，映照阅读者心底山河，山川河流的景致，原本就在他人心里，写作者只是提供了一种路径，使向内的观照成为一种可能。

文字一经写下，写作者的使命便已完成。它以一本书的形式呈现，为人喜爱或者诟病，附加意义，贴上标签，都自有其命运。我几乎从不回头去看自己写下的字，无论它好也罢，坏也罢。对作者来说，它仅仅作为一种证据留在时光里，真实地呈现当日当时执笔人的所思所想，他视界的高低，内心的宽阔与狭窄，自由与拘囿，挣脱束缚的痕迹。阅读是大众的，而写作是私人的，一个直面内心的写作者并不需要对他人做出交代，因为文字已经是最真实的袒呈，它如同真实的人，有先天的缺陷与不足，同时又是圆融通透、智慧俱足的，并且收藏某一段时光里的秘密印迹，用专属的语言说出暗语，在漫长的光阴里等待回声。

那一天，

闭目在经殿香雾中，

蓦然听见你诵经中的真言。

那一月，

摇动所有的转经筒，

不为超度，只为触摸你的指尖。

那一年，

磕长头匍匐在山路，

不为觐见，只为贴着你的温暖。

那一世，

转山转水转佛塔啊，

不为修来生，只为途中与你相见。